地元の秋田県の小学校に通っていた５年生の時、仲の良かったグループの友人たちに突然、無視されるようになりました。昨日まで普通に話していたのに、朝、「おはよう」と声を掛けたら、急にコソコソ話し出して。その日から友達がいなくなり、独りぼっちで過ごすようになりました。

　登校すると、私のロッカーの荷物が床に散乱していたことも２回ありました。クラスメートの横を通るだけで「何なの？」と言われ、私は「何も感じない、何も聞こえない」と考えて感情を消しました。

　他にもいじめはあったと思います。でも、詳しいことは覚えていないんです。小学校時代の思い出を自分で抹消しているんだと思います。

　学校に行きたくないけど、母を悲しませたくないという思いで登校していました。休み時間になった瞬間、図書室へ走り、ファンタジー小説や図鑑などを読んで本の世界に没頭することが自分を守るすべでした。

　中学校では２人の親友ができ、好きな漫画の話もできるようになったけれど、高校進学で別々に。高校は明るくて元気な子たちを中心にクラスの物事が進み、地味だった私は居づらさを感じ、授業が終わるとすぐに帰宅していました。