数多くの人気バラエティー番組を手掛けたプロデューサーが、ため息交じりに口を開く。

「つい2週間前に会ったのですが、第一印象は老けたという感じだった。だが、それ以上に驚いたのは、生きる屍というか、まるでゾンビのようだった。髪の毛が真っ白になっていて頭皮が透けて見え、額は大きく後退。激痩せして頬はこけ、目は虚ろ。覇気がなく、話しかけても3～5秒は間がある状態。あれが芸能界を闊歩した男の末路かと思うと、ちょっと哀れでした」

“生きる屍”あるいは“ゾンビ”と揶揄されたこの男こそ中居正広氏だ。