あの朝、莉子はおしりを僕に向けて振る「おしりバイバイ」で見送ってくれました。僕が見た最後の莉子です。

　会社の昼休みにＬＩＮＥのビデオ通話で２人と話すことが楽しみな日課でした。あの日も正午になって会話したんです。「え？　自転車で買い物行ってるの？　珍しいね」
「デパートに買い物があるからね」「じゃ、気を付けて帰ってね」って。
近所で、いつもは自転車では行かない場所なんです。あの道もいつも通らなくて、３人で歩いたこともないんです。
なぜあの日だけ…こんなことを言ってもしょうがないんですけど…。
そして、１２時２３分にはねられてしまった。話してから、たった十数分後なんです。

　２時くらいに警察から「奥さんと娘さんが事故に遭いました」って電話がありました。頭が真っ白になって「無事ですか！？　けがしてるんですか！？」って聞いても教えてくれなくて「とにかく急いで病院に向かってください」と。

　電車の中で携帯のニュースを見てしまったんです。「３０代女性、３歳くらいの女児が心肺停止」という文字を見た瞬間から記憶は飛んでいます。
体の震えが止まらなくて立っていられなくなった。夢なんだと信じようとしていたことだけ覚えてて。でも、ＬＩＮＥの履歴を見たら真菜に「真菜、莉子、無事でいてくれ」って送ってるんです。